从零开始说摇滚(四)民谣摇滚,反抗和开拓。被革了令的摇滚。

从零开始说摇滚(四)民谣摇滚,反抗和开拓。被革了令的摇滚。

题记:在前少企吃我们曾经对60年份摇滚乐从美国生到英伦音乐的反入侵进行了简便的梳理,但是,其中很重大的一样片情节还无提及,就是当美国歌谣复兴运动后大大丰富了摇滚乐精神内涵的民歌摇滚。而民谣摇滚的上进与美国就之民运运动是环环相扣的,这次,我们将坐时也切入点,换个角度来解读好年代的乐与乐人们。

亚文化公众号:浅见(ID:qianjianread)

二战之前的美国,一直挣扎于无界限的战乱中,身处资本主义无情扩张中之人们,一直渴望着社会进步和一代之变革。二十世纪初,共产主义革命的品为已倒上前了美国人民视线,乔希尔作左翼人士,加入“世界产业工人联合会”,积极投入美国工人运动,并撰写了汪洋抵挡歌曲。尽管他年轻便慷慨之死,却自此成为美国平民投身反抗的精神领袖之一。而任何一样员能够表示美国焕发的抗议歌手,则于也咱所熟识,正是他深刻影响了鲍勃迪伦的音乐与世界观,这个人虽是伍迪格里斯。他们的歌曲创作中几近充满了针对性世事不公之愤怒和针对强权压迫的指控,呼唤人们的清醒,为争取好的整肃和力要斗争。他们之词频繁比较简单,旋律也高上人数,比较吻合当被教育程度不坏的群众被进行传播。(民谣复兴运动由于年代较早,与本文相关性不充分,因此不举行详述。有趣味之丁可参照土摩托袁越《来自民间的策反》。)

文丨几灰魚

岁月赶来二十世纪五六十年代的美国,麦卡锡主义落幕,种族隔离壁垒尚存,黑人运动风波不断,同时对外与苏联开始冷战,随后,还深深陷入了越南战争的泥潭之中。尽管美国国内的经济得到了飞速发展,但身处于社会转型阶段的人民心中充满了风雨飘摇与非洋溢。二战后底婴儿潮一代有比较父母辈更优厚的生条件,接受着老人的惯和愿意,可是当现实与可观发生冲突时,人们感受及了期的一去不复返。肯尼迪,马丁路德金相继遇刺身亡,越南战场上的负,让这时期之成人着充斥了模糊。

摇滚的变革,或革命之摇滚,只是一时的结果。

60年份前期,也就是是前文中初摇滚乐开端的当儿,美国境内主流气氛比开心,因此早期的音乐比轻松而奔放。63年肯尼迪遇刺,65年越南战争扩大化,美国国内开发骚乱。青年学生等开集团集会,进行游行示威。同年代,在英伦侵略的熏陶下,民谣电声化,摇滚化的潮流开始。可以说,英伦入侵被美国人们再度发现了摇滚乐的魅力,而民运运动的拓展,抗议民谣的复兴,给摇滚乐注入了新的振奋。

计去复刻的后来者,要错过魅。

鲍勃迪伦一直叫看成音乐史上对抗歌手的形象代言人,严格说来,他的对抗歌曲主要都创作以及1962-1964年间。后来,他依然写了森暨一代息息相关的曲,但是,他根本还反对以团结限定为有一个标签中。六十年代后期,他积极退出了更加不安的时大潮,远离嬉皮的花与黑人贫民区的发难,他远超时代之秋波让他快的专注到了革命的至。关于他的代表作,我们的公众号以前就讨论了众多,因此不再赘述。

……

The Beau Brummels

全副恐怕都要于1965年底初港音乐节说从。

Laugh,
Laugh

鲍勃·迪伦(Bob
Dylan)在那场音乐节上突兀地插电唱起了摇滚,“背叛”了独具曾经和他一同在格林威治村写之民谣歌手——即便有限年前,他还与“民谣女皇”琼·贝兹(Joan
Baez)手牵在亲手高唱《答案在歌谣中扬尘》(Blowing in the
wind),俨然抗议民谣的化身。

60年代中期,旧金山地区涌现了大气乐队。1964年,The Beau
Brummels成立并发行了单曲《Laugh,
Laugh》。标志在民谣摇滚的发端。同年,The
Byrds成立。这时的民歌摇滚乐队受到英伦入侵之震慑十分眼看,或者说,就是以就此Beatles的措施演唱民谣歌曲。

设同样年以后,在曼彻斯特自由贸易大厅之表演吃,一称作观众的咆哮在人们之嘘声中爆开,那句“犹大!”成为迪伦及习俗抗议民谣分道扬镳的诠释。1967年,迪伦为车祸住院,缺席了1968年一整年底“革命”,拒绝了1969年的伍德斯托克音乐节(Woodstock
Rock
Festival),几乎跳了了六十年代末的民谣从云涌,直至七十年代才起写他协调之唱歌。

The Byrds

插电的迪伦

Mr. Tambourine
Man

马上段更给众多人口谈论过,分析过,也受到伤过,但不可否认的是,正是迪伦启发了摇滚和六十年代后期的倒体制、反正统文化之三结合,他创立的“民谣摇滚”(Folk
Rock)既抓住了同庙会摇滚的革命,也催生出投身革命之摇滚。

1965年4月,The Byrds发行破天荒单曲《Mr. Tambourine
Man》。这首歌唱让称作外来海岸反文化走的萌芽之一,从此,他们跟鲍勃迪伦比肩成为民谣摇滚的象征人物。

或许特别麻烦想象,1965年之前,摇滚乐几乎就是是流行音乐的代名词(被叫作“Pop
Rock”)。自从50年代末经典摇滚昙花一现之后,白人流行歌手借鉴、模仿摇滚乐,唱片公司借这个改造、炮制一批判所谓的流行音乐,摇滚商业化已怀有雏形。

The Searchers

这就是说时候,如果假定说摇滚乐带来了啊革命,只能是音乐样式的革命,音乐我的变革。不同让无拘无束的爵士,也不像忧郁伤感的布鲁斯,甚至与挑逗、叛逆的五十年间节奏布鲁斯也来分,脱胎其中的摇滚乐更加躁动、也愈发强烈,无论白人还是黑人,为之疯狂。

Where Have All the Flowers
Gone?

不过六十年代初期叫作为“抗议音乐”的摇滚乐,抗议之独自是主流音乐,青年一代所抗争的,也可是大凡父母的“音乐品尝”和让自制的本能而已。摇滚乐所中的批判、引起的慌,在于是否会面玩物丧志年轻人,是否会见山穷水尽正统观念,至于革命,似乎只是是无稽之谈。

要是其余一个较接近时代,亲身投入到抗议活动中之乐队,便是The
Searchers。比较有名的创作来反战歌曲《Where Have All The Flowers
Gone》和《What Have They Done To The Rain》。

披头士和滚石,两出乐队最初的影像和抗议、反叛的标签似乎毫不关系

1965年7月25日初港音乐节,鲍勃迪伦以民谣节的演出受到首先用电吉他代表木吉他开展表演。

否无特别矣插了电的迪伦后来张约翰·列侬(John
Lennon),会说发“你怎么不写点实在东西?”这样的话来。

Buffalo Springfield

1964年前在美国还默默的披头士(The
Beatles),在当时2月登陆苏利文剧场之后,引发全美轰动,评论界酸溜溜地用那名叫“英伦入侵”(British
Invasion),谈起摇滚乐如临大敌。但那时候无论是披头士,还是哪个人(The
Who),抑或是滚石(The Rolling Stones),都还没有醒革命为何。

Kind
Woman

那时真正与法政对抗相结合的,是民歌。

1966年,加州乐队Buffalo Springfield发行了首张专辑《Buffalo
Springfield》,尽管这个乐队非常短,却声名显赫,创作好良好的著作。不过,乐队成员等间也一直连无调和,Stephen
Stills、Neil Young和Richie Furay在乐队解散后都改为了老大出名的音乐人。

自伍迪·格斯里(Woody Guthrie)到彼得·西格(Pete
Seeger),从拉尔夫·皮尔(Ralph Peer)到洛马克斯父子(John Lomax、Alan
Lomax),从四五十年代的“工会民谣”、“左翼民谣”,到六十年代争取民权和种权利、反思体制以及社会弊病的反抗民谣,传统民谣几通过失落和复兴,在迪伦插电之前,成为拒绝商业化、拒绝归化主流而给政治以及体制的时日的誉。

The Mamas & The Papas

特是起少数,在当时,民谣这种音乐形式曾满足不了时代要求,民谣的历史沿革也拦了我之愈益升华。

The Lovin’ Spoonful

和期之激进相比,传统民谣的演出太过温和

Do You Believe In
Magic?

1962年,学生争取民主社会(SDS)在密歇根州上《休伦港宣言》(Port Huron
Statement),“新左派”正式刊出上历史舞台;1963年,马丁·路德·金领导二十万人数“进军华盛顿”,伸张黑人民权;1964年密西西比“自由之夏”和伯克利大学“言论自由”运动,青年一代浩浩荡荡投身政治对抗、追求权力平等;1965年,林登·约翰逊以“越战”由“特种战争”提升为“局部战争”,反战示威席卷美国。

1965年-1968年凡是风摇滚爆发的几年,值得关注的著作还有The Mamas & The
Papas的《California Dreamin’》,The Lovin’ Spoonful的《You Believe in
Magic》,We Five的《You Were on My
Mind》等。其实我们由这些音乐内容中不难看出,以抗议音乐作为开头的风摇滚已经初步有了变化,受到动荡时之拍,作品受到开始起避世,迷幻的始末。

之所以在初左派、黑人民权、言论自由运动、反战活动继续的一世……穿工装、弹奏木吉客、吹起悠扬口琴的风土民情抗议民谣,如何能代表所有人的声音?

美国二十世纪五六十年代反文化走的主力是一模一样多物质在条件比较好之青年等,他们衣食无忧,受到大量海思潮与历史观的碰撞,失去了对美国传统观念的敬畏,同时,又待找到同样种植能够真正支持好的精神支柱。他们觉得传统资产阶级文化是病态的、压抑的,就盖协调之道发挥对社会的抵御和针对性理想主义的言情。他们之要旨是容易,正义,自由和和平,却利用了与民俗文化最好对立的样式来抒发对风俗习惯文化之轻和背叛,表现在乐、文学作品、服饰、生活等各个方面。“垮掉的时日”用种激进和反的表现作为自己对抗的标志。这会活动中,充满了虚无和消,充满了私家照一时时之无力与不明,同时,却以抱着个人主义的坚定和热心。

故而鲍勃·迪伦于1964年生产了《鲍勃·迪伦的其余一样面》(Another Side of Bob
Dylan),像是当告别;1965年推出了《重返61如泣如诉高速公路》(Highway 61
Revisited),像是在预演;最终他于初港音乐节的那天插上了电,革了团结之通令,革了民歌的授命,革了摇滚的命。

在美国东边海岸的格林威治村,就生出这么一博年轻人,并将好叫hips(嬉皮士)。他们通过在破旧的衣物,不修边幅,吸毒,酗酒,滥交,崇拜鲍勃迪伦,喜欢听The
Beatles和The Rolling
Stone。嬉皮运动源起于“垮掉的时日”,他们以反的自我意识继续发扬光大,这种文化运动就席卷全国乃至世界。虽然从表现形式上来拘禁,嬉皮运动以及积极参与政治运动的学生抗议运动反而,但是她们正是因同种消极的办法对社会开展了抗。嬉皮士们愿意经过逃避主流社会,随心所欲的浪荡和免给外自律之轻松的活着,找回在高度发达的当代理性社会中所丧失的人数的原始情欲,恢复在口之个性中所蕴涵在的知识创造的动力,抗拒现理性社会对人性之杀,以求达到文化的跳、人之饱满之翻身和食指的活状态的换代。然而,这种极其的现方式,尤其是对于毒品的滥用、性解放运动带来了蔓延之社会影响,使嬉皮士成了放荡、堕落之代名词。

1964年,《The Times They Are A-Changin’》

唯独幸好以这种虚无之中,摇滚乐出现了再多之可能及始发。鲍勃迪伦率先使用迷幻剂,并拿这种迷幻带入了音乐中。1967年左右,嬉皮运动很爆发,大量乐队受到这种影响,约翰·列侬也开运用药品,乐队开始进入转型之中。虽然“垮掉的一世”和嬉皮文化在主流中一直拥有争议,然而,他们本着摇滚乐的震慑是伟大的。可以说,摇滚乐一直被时代影响,却又套处于时代之外缘,这种反叛和孤寂,正是年轻人自我的显现。70年间,摇滚乐正式研究有一致场爆发,无数富有崭新面貌和音乐风格的乐队破土而出,所融合的洋因素呢愈来愈大,我们很快会迎来一个鼎盛的年代。

1965年,《Highway 61 Revisited》

END

迪伦的皇皇在于,他指出了一样条路,尽管不再作为“时代之喉舌”,也不再为歌抗议社会不公、影射政治体制,但然后跟随他的人数,不可计数。摇滚乐与政治对抗、反主流、反体制的重组,由此开始。

1967年旧金山“爱的夏”(Summer of
Love),十万嬉皮在迷幻摇滚的歌声中反对越战、争取民权;1968年5月,巴黎“五月风暴”期间,滚石乐队推出了《Street
Fighting Man》以显示声援;1968年8月,芝加哥朋克先锋、车库摇滚MC5(Motor
City 5)在催泪瓦斯和棍棒中也抗议者演唱……

连披头士也开发挥政治。1968年,保罗·麦卡特尼(Paul McCartney
)写来《Hey Jude》的又,列侬也出了《Revolution
9》——当年迪伦对列侬说的那么句话,想必让他吓坏吧。

一旦在披头士解散前夕,列侬和小野洋子双双侧身政治对抗,从1969年底《Give
Peace a
Chance》到1971年的《Imagine》,列侬一度深入参与真正的变革中,成为七十年代反朝的同样当旗帜。美国阁还觉得,他的影响力就强大到可以颠覆政权。

列侬和洋子的“床上和平活动”

唯独这革命虽然可以,但不久。

摇滚以六十年代中期被反体制的革命潮流裹挟,等到七十年代初,却不可避免地走向商业化。就比如接续五十年间末的商业化趋势一样,六十年代后期的一瞬间几年,只是被摇滚延缓了深受主流文化吸纳、收编的步而已。

实则,被赞的“革命”并没有真的到,摇滚本身也更同不行被“革命”了。

嬉皮士们坐摇滚获得情绪流露和官能满足,以摇滚反战、反体制、反正统文化,但同种植“文化语言”似乎并不足以主导切实的社会变革。那些早已从容革命豪情的旋律、充满斗争精神之音频、激起亢奋情绪的乐章,恐怕也只是一时之名堂而已。

最好的事例,是去了一代之朋克。

朋克反抗摇滚的商业化与主流化,美国底朋克先驱们受嚣着革命摇滚,英国之朋克传奇们连续传统工人阶级文化,呼喊着革命社会,但恰恰使后来冲撞乐队(The
Clash)的主唱Joe
Strummer所说的那样,他们吸引了诸多后生,却绝非会带他们失去举行什么。

性手枪(Sex
Pistols)成立两年只要流星般划喽,冲撞在花美两地赚得盆满钵满,CBGB俱乐部的朋克早已失去了变革之土——六十年代已经结束。

硬摇滚、华丽摇滚、重金属、电音,也跟朋克一样,七十年代前后纷纷走及了经贸和拒之中间地带,不再希冀领导啊,也不再奋起反抗什么,就比如布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce
Springsteen),这号“迪伦之子”、“工人阶级的见义勇为”,唱的是底层百姓之苦涩,同时演唱会门票却要价七八十美元。

散平常。

Sex Pistols

The Clash

可我却觉得,也并没什么不满。摇滚乐如果被当一种音乐、一宗艺术看待,就不要僭越精神而失去刻意反抗什么,摇滚歌手不是明智,充其量不过是歌手,至多是偶像而已,而你膜拜的这些奇迹像,无一致未寄于资本主义文化系统,也随便一致勿脱胎于资本主义商业逻辑。

叙到此处例行黑土摇。如果说八九十年代因为相对自由的政治文化氛围,中国摇滚或可召唤,那放眼当下,一广大青年土摇反而声嘶力竭,无煽情不摇滚地刻奇,就显莫名其妙了。时代如果在召唤你,那真相应该是:我耍摇滚,我或党员。

徒是想起摇滚乐的历史,是否真来那等同开销摇滚乐队,左右了政治,反抗了体?

发。传奇的捷克摇滚乐队——“宇宙塑料人”(The Plastic People Of The
Universe)。

1968年“布拉格之情”之后一个月份,“宇宙塑料人”成立,披肩长发、浪子生活、喜欢大分贝噪音与打油诗歌词,伴随这出乐队成立的,是朝严厉的打压。8年里,乐队一直隐匿避着对,在各处悄悄举行演唱会,但每当1976年,他们要为通缉了,成员悉数被抓并坐。

哈维尔成为捷克辖之后跟“宇宙塑料人”再聚会

剧作家瓦茨拉夫·哈维尔(Vaclav
Havel)是“宇宙塑料人”的拥趸,在获悉消息之后愤怒而发起并抗议,这次抗议后来演化成知名的“七七宪章”(Charta
77)运动,捷克各界知识分子联合要求保护中心人权的行动,在共产主义阵营内引起明显震动。而十二年晚,东欧剧变下后继的“天鹅绒革命”,最终推翻了捷克共产党政权(其中的故事长啊,容我后来逐年讲)。

而是最好传奇的部分可在于,间接地唱歌垮了捷克斯洛伐克政权的“宇宙塑料人”,根本不唱政治,也常有未谈革命。

鼓吹革命的摇滚乐始终无法掀起革命,而休称革命的摇滚,反而就了着实的变革。旧日岁月里革命的摇滚和于革了指令的摇滚,如此一来,似乎显得荒诞了。

“宇宙塑料人”的团长贺拉夫萨(Milan Hlavsa)后来的分解是那粗略:

“只是不由自主想耍摇滚而已。”

针对啊,就是耍摇滚而已。

admin

网站地图xml地图